臺(tái)上，站著兩個(gè)成年男子，他們做著熱身，空氣突然安靜下來(lái)，黑衣男子屏住呼吸，脖子后縮，伴隨一聲巨響，一張大手在他的臉上留下紅色五指印。

以上并非狗血?jiǎng)∑危膊皇堑?94 屆奧斯卡的直播畫(huà)面，而是扇人 (Slap)比賽的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況。

這項(xiàng)賽事的宗旨就是以武會(huì)友。確切來(lái)說(shuō)是以「嘴巴子」會(huì)友，雙方選手以回合制的方式扇巴掌，有來(lái)有往，直至一方投降或是倒地不起。

這類(lèi)比賽本質(zhì)上跟 UFC 終極格斗沒(méi)有太大區(qū)別，只是前者更加簡(jiǎn)單粗暴。

▲出自電影《勇士》，影片中呈現(xiàn)的是 MMA 綜合格斗

這類(lèi)奇葩比賽，乘著流媒體的東風(fēng)，吹向了世界各地，甚至吹到了美國(guó)土地之上。

說(shuō)來(lái)也巧，若沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的助力，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最終可能會(huì)發(fā)展成為俄羅斯當(dāng)?shù)匾豁?xiàng)自?shī)首詷?lè)的傳統(tǒng)民俗，但因?yàn)橘愂職赓|(zhì)與短視頻平臺(tái)異常契合，被一位美國(guó)網(wǎng)紅 Logan Paul 看中，并引進(jìn)到美國(guó)國(guó)內(nèi)，成為阿諾德體育節(jié)中的一項(xiàng)常駐賽事，名為 SFC 錦標(biāo)賽（全稱(chēng)為 Slap Fight Championship，暫無(wú)中文名）。

如果擂臺(tái)雙方的實(shí)力相差較大，那一場(chǎng) Slap 比賽的視頻長(zhǎng)度，即便加上回放瞬間也只有的不到一分鐘的時(shí)間，而且視頻前半分鐘，是選手在給自己加油鼓勁的時(shí)間，我們作為觀眾能夠共情，并深知前搖越長(zhǎng)，心理壓力就會(huì)越大。

這對(duì)弱勢(shì)一方而言，著實(shí)是一場(chǎng)煎熬，苦了自己，爽了對(duì)手。

然而 Slap 比賽的賽制還是過(guò)于單一，而且過(guò)于粗暴，不管扇的是嘴巴還是屁股。沒(méi)錯(cuò)，Slap 比賽的一條重要分支就是扇屁股，臀部有著天然的肌肉和脂肪屏障，因此參賽選手有著較高的防護(hù)性，比起扇嘴巴的話(huà)，安全系數(shù)高了不少。

不過(guò)說(shuō)到底，看 Slap 比賽只是圖一樂(lè)，畢竟看到倒下那方的結(jié)局，應(yīng)該沒(méi)人還想自己親自下場(chǎng)試試吧。如果有，敬你是個(gè)勇士。

另一項(xiàng)因流媒體而興起的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)屬抓人游戲。

這游戲由來(lái)已久，往遠(yuǎn)了說(shuō)動(dòng)物被天敵追，人類(lèi)去狩獵，都是一種追逐游戲，只不過(guò)游戲籌碼是你死我亡，那時(shí)起，追逐便刻進(jìn)了人類(lèi)的 DNA 中；往近了講，將各種球類(lèi)、賽車(chē)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行解構(gòu)，其本質(zhì)也是一種追逐競(jìng)賽。

就是如此簡(jiǎn)單的游戲，也衍生出一項(xiàng)國(guó)際賽事：世界追逐錦標(biāo)賽（World Chase Tag，簡(jiǎn)稱(chēng) WCT）。

賽制相當(dāng)簡(jiǎn)單：跑就完了。

▲WCT 場(chǎng)地設(shè)計(jì)圖

不過(guò)賽事創(chuàng)辦者為了實(shí)現(xiàn)更好的觀賞性，將跑酷和競(jìng)速結(jié)合起來(lái)：

在一塊方形場(chǎng)地中，布置了一系列障礙物，競(jìng)賽雙方每次派出一名隊(duì)員，扮演「貓」和「鼠」的角色，前者是追逐者后者被追。若 20 秒內(nèi)鼠方?jīng)]有被抓住 (Tag) 的話(huà)，他所代表的那支隊(duì)伍獲得一分，并在下一回合繼續(xù)扮演鼠的角色，如此來(lái)回進(jìn)行 16 個(gè)回合，分?jǐn)?shù)高的一方獲勝。

WCT 在油管上播放量最高的一條視頻，是由 The Boys 和 Ape Escape 兩支隊(duì)伍在 2018 年 11 月貢獻(xiàn)的。視頻總時(shí)長(zhǎng)為 7 分 46 秒，卻收獲了 4500 萬(wàn)+ 的瀏覽量。

雙方用靈活的走位和極致爆發(fā)力，一次次突破著人類(lèi)極限，左下角碼表一直跳動(dòng)，起到了動(dòng)作電影里炸彈發(fā)出的滴答聲同款效果，不斷牽動(dòng)著觀眾的心弦，替雙方捏把汗。

幾分鐘時(shí)間里，賽場(chǎng)不斷出現(xiàn)反轉(zhuǎn)和高能片段，看得人血脈賁張，實(shí)在過(guò)癮。與此同時(shí)它比 Slap 比賽有著更友好的上手門(mén)檻，但想要玩得好，可沒(méi)有看著那么簡(jiǎn)單。

選手既要身輕如燕，又要具備極強(qiáng)的瞬時(shí)爆發(fā)力，還得有耐力，不然跑上兩個(gè)回合就開(kāi)始放慢腳步，就相當(dāng)于將分?jǐn)?shù)拱手讓人。

每場(chǎng)比賽用時(shí)都在 7、8 分鐘左右，其中每一回合時(shí)間再久，也只有 20 秒，天然契合如今流媒體「短平快」的傳播特性，以極短的時(shí)間抓住觀眾眼球，觀者和選手一樣投入。

因此有了國(guó)內(nèi)外視頻平臺(tái)的推波助瀾，WCT 吸引了不少粉絲，有人開(kāi)始訓(xùn)練，提高自己的身體素質(zhì)和技戰(zhàn)術(shù)水平，并尋求加入戰(zhàn)隊(duì)的可能；有人發(fā)現(xiàn)了 WCT 的發(fā)展前景，開(kāi)始贊助賽事，在選手戰(zhàn)服上印上了自家 Logo。

國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)在 2020 年引入了這項(xiàng)賽事，參賽選手中不乏跑酷大神，但大眾對(duì)這項(xiàng)賽事的認(rèn)知仍較匱乏。

事實(shí)上不只是 WCT，還有不少剛進(jìn)入國(guó)內(nèi)的小眾運(yùn)動(dòng)，仍然需要借助流媒體平臺(tái)進(jìn)行科普和推廣，而我們正看到這些運(yùn)動(dòng)興起的希望。

近幾年，視頻平臺(tái)如雨后春筍般出現(xiàn)，隨后也讓不少科普博主有了嶄露頭角的機(jī)會(huì)，運(yùn)動(dòng)科普便是其中不可小覷的一部分。

這個(gè)領(lǐng)域里，不乏像「魔球理論班」、「村長(zhǎng)托馬斯」、「機(jī)餓青春」這些認(rèn)真做小眾運(yùn)動(dòng)的科普的博主，他們選定自己熟悉的領(lǐng)域，如橄欖球、一級(jí)方程式、棒球等品類(lèi)，然后將知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行拆分，講解過(guò)程生動(dòng)有趣，因此攢下一批忠實(shí)觀眾。

▲ 截自視頻博主「村長(zhǎng)托馬斯」個(gè)人主頁(yè)

我之所以把橄欖球都?xì)w為「小眾」運(yùn)動(dòng)，是一種相對(duì)而言的說(shuō)法，它在美國(guó)等地是妥妥的全民運(yùn)動(dòng)，但在中國(guó)，橄欖球愛(ài)好者可以算是少數(shù)中的少數(shù)。

▲ 出自電視劇《老友記》

正因如此，這類(lèi)運(yùn)動(dòng)更需要專(zhuān)業(yè)人士對(duì)大眾進(jìn)行普及。

有多少人看了網(wǎng)飛出品的《一級(jí)方程式：疾速爭(zhēng)勝》才入了 F1 的坑，至少我是如此。

大的流媒體，傳播面更廣，影響力也更大，普羅大眾入了坑，自然需要一些更接地氣的正經(jīng)科普，借此將一時(shí)熱血轉(zhuǎn)化成對(duì)某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的一生熱愛(ài)。

▲ 2021 賽季名場(chǎng)面，被收錄至《疾速爭(zhēng)勝》第四季第五集中

我們關(guān)注的體育博主，或許也經(jīng)歷過(guò)這樣的階段，他們隨后把自己對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)，通過(guò)流媒體傳遞給更多人。一開(kāi)始關(guān)注他們的人，可能只是因?yàn)橄矚g他們科普知識(shí)的態(tài)度，但看得多了，也會(huì)漸漸愛(ài)上那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

▲截自「村長(zhǎng)托馬斯」視頻

流媒體就像是一根天線(xiàn)，將一個(gè)人的熱愛(ài)，傳遞給更遠(yuǎn)更多人。

當(dāng)小眾運(yùn)動(dòng)完成從 0 到 1 的蛻變，開(kāi)始走向常態(tài)化、正規(guī)化后，流媒體會(huì)給它們?cè)俅巫⑷肴剂希瑢⑺鼈兺粕细蟮奈枧_(tái)。

▲ 截自《小紅書(shū)》app

尤其是飛盤(pán)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地限制少，規(guī)則不復(fù)雜，推廣門(mén)檻低，所以普及的速度也快，身邊已經(jīng)有不少朋友，一到周末就喊著要約比賽了。

我記得在 2016 年前后，智能手機(jī)流行的早期階段，有一個(gè)叫《開(kāi)眼 Eyepetizer》的 app 走進(jìn)了我的視野，在那個(gè)手機(jī)端媒體入口屈指可數(shù)的年代，它確實(shí)帶我開(kāi)了眼。

那時(shí)正好對(duì)上 GoPro 在極限運(yùn)動(dòng)玩家之間走紅的階段，于是我在《開(kāi)眼》首頁(yè)經(jīng)常都能看到 BMX 小輪車(chē)、翼裝飛行、滑板等體育視頻，這些視頻成了我的「精神氮泵」。

▲ 出自電影《白日夢(mèng)想家》

當(dāng)然那些運(yùn)動(dòng)門(mén)檻太高，我只敢遠(yuǎn)觀，但我卻很想嘗試飛盤(pán)、抓人游戲、斯巴達(dá)勇士賽等小眾甚至有些奇葩的體育運(yùn)動(dòng)，如果沒(méi)有流媒體，我可能從來(lái)不會(huì)對(duì)它們動(dòng)心，甚至不知道它們的存在。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“APPSO”（ID:appsolution），作者：王志劭，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。