這天，音樂(lè)人老李偶然在短視頻平臺(tái)刷到了自己的作品。視頻中，一位衣著性感的美女?dāng)D眉弄眼地唱著老李的歌，這首歌是之前他幾千塊錢賣給音樂(lè)公司的。

眼看作品點(diǎn)贊數(shù)居然已達(dá)到幾十萬(wàn)，評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)也都以萬(wàn)計(jì)。老李完全沒(méi)有想到自己的歌居然可以這么火。只不過(guò)，當(dāng)初簽的是買斷合同，這首歌再火，跟老李一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

既然別人唱著自己的歌火了，自己是不是也能火？不服氣的老李也注冊(cè)了個(gè)自媒體賬號(hào)，定期在上面發(fā)一些生活內(nèi)容以及自己的原創(chuàng)音樂(lè)。然而，他發(fā)現(xiàn)自己始終也沒(méi)能火起來(lái)，盡管自己曾經(jīng)離流量這么近。

A猛然發(fā)現(xiàn)，自己曾離流量這么近

老李目前在合肥一家不大不小的音樂(lè)公司任職音樂(lè)總監(jiān)。他屬于自學(xué)成才的那一派，從大學(xué)玩樂(lè)隊(duì)到畢業(yè)之后跑場(chǎng)演出、琴行代課，一步步學(xué)編曲學(xué)習(xí)寫歌。等混到現(xiàn)在的位置，自己也不年輕了，有妻兒，也有老去的父母。一般人眼里，他已被認(rèn)為不再有追逐夢(mèng)想的資格。

雖然公司位于合肥，但工作內(nèi)容大多和北京的音樂(lè)公司相關(guān)。老李除了日常的工作內(nèi)容外，還有一部分外包工作就是賣歌。他創(chuàng)作，然后交給北京的音樂(lè)公司工作人員審核，如果審核通過(guò)了，一首歌可以被公司用幾千塊錢的價(jià)格買斷。

北京那邊的公司特意和老李強(qiáng)調(diào)，只接受買斷式的合作。最初，老李覺(jué)得還挺劃算的，畢竟幾千元已不是一個(gè)小數(shù)目，足夠他在合肥一個(gè)月的生活費(fèi)。唯一讓他有些不開(kāi)心的是，收歌公司的要求也不低，甚至可以說(shuō)有些苛刻。

音樂(lè)公司要求的歌都是些易于傳唱的口水歌。老李平時(shí)不太接觸這類音樂(lè)，也不太喜歡。為了學(xué)習(xí)這種類型的歌曲，老李還專門下載了一個(gè)年輕人愛(ài)用的短視頻軟件，專門研究現(xiàn)在年輕人的喜好。只是時(shí)間一長(zhǎng)，老李自己喜歡的搖滾風(fēng)格音樂(lè)都有點(diǎn)手生了?，F(xiàn)在一上手，他就習(xí)慣性的整幾個(gè)套路和弦，偶爾老朋友一塊演出時(shí)，大家都笑老李的技術(shù)下降了。

直到在網(wǎng)上看到自己的歌真的火了，他還有點(diǎn)恍惚，原來(lái)所謂的爆款流量離自己這么近。

之后的幾個(gè)月，老李這首歌持續(xù)爆火，各大音樂(lè)平臺(tái)上的播放量總和超過(guò)十億。老李算了算，估計(jì)僅數(shù)字音樂(lè)平臺(tái)的版權(quán)收入就能過(guò)千萬(wàn)，更別說(shuō)廣告等其他各方面的收益。

演唱那首歌的美女也一躍成為了百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在出場(chǎng)費(fèi)也能上萬(wàn)元。老李這才后悔當(dāng)時(shí)簽的是買斷合同，一切后續(xù)的利益跟自己無(wú)關(guān)，賣歌的幾千塊錢就是自己的全部收入。老李這才恍然大悟，那些自己眼里的大公司之所以會(huì)大批收購(gòu)作品，就是在壓住背后可能的高昂回報(bào)。

B音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后，他成了“音樂(lè)販子”

臨近午夜，在北京高檔寫字樓的辦公室中，康心剛加班從辦公室出來(lái)。他忙著趕回自己十幾公里外的出租屋。盡管他來(lái)到這家公司才剛半年，這樣的工作節(jié)奏已是常態(tài)。

半年前的他還是音樂(lè)學(xué)院的一名編曲系學(xué)生。剛畢業(yè)時(shí)，他一門心思想要找到一份和音樂(lè)創(chuàng)作相關(guān)的工作，現(xiàn)實(shí)中的多次碰壁卻讓他打消了這個(gè)念頭。他只得退而求其次，選擇了一家大型音樂(lè)公司，做音樂(lè)版權(quán)方面的工作。

這份工作和康心最初想象的有些不一樣：他每天需要試聽(tīng)音樂(lè)人們發(fā)來(lái)的demo，挑選出自己認(rèn)為符合大眾審美的、能火的交給上級(jí)，再由上級(jí)決定是否要購(gòu)買此曲的版權(quán)。

上級(jí)決定后，再由康心去聯(lián)系demo作者，擬合同進(jìn)行歌曲版權(quán)購(gòu)買。同時(shí)，康心還需要和一些經(jīng)濟(jì)公司定期聯(lián)系，將最近收的歌推銷給他們。這一來(lái)一回的利潤(rùn)往往可以翻幾十倍。簡(jiǎn)而言之，就是負(fù)責(zé)從音樂(lè)創(chuàng)作者處低價(jià)收歌再包裝高價(jià)賣出。

也就是說(shuō)，康心所在的這類公司正是老李的甲方和金主。

隨著數(shù)字音樂(lè)正版化的進(jìn)程，不少中小型公司也將目光投向了音樂(lè)版權(quán)市場(chǎng)，版權(quán)公司猶如雨后春筍般出現(xiàn)，他們有的建立在高檔寫字樓里，有的只是互聯(lián)網(wǎng)上的一個(gè)微信群。

對(duì)于音樂(lè)公司而言，選擇性的收購(gòu)音樂(lè)作品像是在買彩票。其中大部分音樂(lè)作品其實(shí)都會(huì)石沉大海，但只要有一首甚至幾首的走紅，就能讓公司飛黃騰達(dá)。

康心和朋友聊天時(shí)，經(jīng)常自嘲地把這份工作稱為“音樂(lè)販子”。可不是嘛，從音樂(lè)創(chuàng)作者處購(gòu)買音樂(lè)，再進(jìn)行加工包裝，再買給下游，除了以音樂(lè)內(nèi)容為商品以外，這和康心最初理想的工作差了十萬(wàn)八千里。

他時(shí)不時(shí)也會(huì)想，要不要離職去追求自己的夢(mèng)想，難道自己苦學(xué)十幾年音樂(lè)就是為了來(lái)干這種工作？但和家里的一通電話讓康心打消了這個(gè)念頭。父親最近查出了輕微的腦梗，他需要這份穩(wěn)定的工作，以分擔(dān)家里的重負(fù)。

這份工作唯一能給康心些慰藉的，就是可以接觸到很多音樂(lè)內(nèi)容的工作者。這讓他覺(jué)得自己還算沒(méi)有背離初心，覺(jué)得自己的夢(mèng)想還有可能。

C怎么唱也紅不了，不如繼續(xù)打工？

音樂(lè)創(chuàng)作者往往并不直接面對(duì)消費(fèi)者，大多把作品交給版權(quán)公司，希望能獲得發(fā)表的機(jī)會(huì)。他們也成了整個(gè)鏈條中辛苦耕耘的勞動(dòng)階層，收益也常常是整個(gè)生態(tài)鏈中最低的。

自從發(fā)現(xiàn)自己的作品居然能跟流量沾上邊，老李也突然開(kāi)悟了。他腦中不斷勸說(shuō)自己，作品能火證明自己是有潛力的，既然別人唱能火，自己唱肯定也可以火。

于是老李注冊(cè)了自媒體賬號(hào)，開(kāi)始學(xué)著運(yùn)營(yíng)。一開(kāi)始還有些起色，但到了幾萬(wàn)粉絲后，便開(kāi)始一直不溫不火的。時(shí)間久了，老李也覺(jué)得這個(gè)事兒太占時(shí)間太耗費(fèi)精力，不得已放棄了。

不久后，聽(tīng)一個(gè)朋友講述行業(yè)內(nèi)幕，老李才知道，一首歌能紅可能不只是因?yàn)樽髌?，公司的包裝、平臺(tái)、渠道等一系列營(yíng)銷方法也很重要。作品只是基本，是否能匹配更多資源有時(shí)候更重要。

朋友告訴他，現(xiàn)如今一個(gè)歌手能不能成功走到大眾面前，需要的不僅是好作品，團(tuán)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)包裝、人設(shè)的安排可能比作品更重要，表現(xiàn)方式要討喜比表現(xiàn)的內(nèi)容更重要。一個(gè)網(wǎng)紅話可以是別人教好的，演技可以現(xiàn)學(xué)，長(zhǎng)相、人設(shè)都可以有專門的團(tuán)隊(duì)去調(diào)整。作品上，當(dāng)然也完全可以找?guī)孜粍?chuàng)作人專職在幕后幫襯。這一切都是可以運(yùn)作的，但前提是資金要到位。

老李哪知道這水如此之深。不過(guò)他回頭想想，每首歌可以有幾千元的收入也不算少了，更何況自己的作品反正自己也唱不紅，還不如賣給音樂(lè)公司。想想自己的歌被別人包裝紅了，自己跟朋友吹牛時(shí)也挺有面子。于是，老李又開(kāi)始給音樂(lè)公司寫些熱門歌曲了。

最近，北京的音樂(lè)公司提出，要老李全職來(lái)提供demo，工資可以給到當(dāng)下工資的兩三倍。自己好不容易在本地扎穩(wěn)腳跟，要不要去北京做全職呢？老李有些糾結(jié)。

作為老李的上游金主，康心在工作過(guò)程中也時(shí)不時(shí)有些糾結(jié)?，F(xiàn)在，他仍然時(shí)常會(huì)有一些音樂(lè)上的想法，但好像已經(jīng)很難提出一些有建設(shè)性的意見(jiàn)。他發(fā)覺(jué)也許自己離音樂(lè)本身漸行漸遠(yuǎn)了，現(xiàn)在好像自己只是打著音樂(lè)旗號(hào)的商人罷了。

想到這里，康心又有點(diǎn)難過(guò)了起來(lái)。

*為尊重受訪者隱私，文中老李、康心均為化名

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察”（ID：takoff），作者：fish，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。