年輕人正在涌向LiveHouse，將這里作為精神烏托邦，他們并不知道，自己的消費(fèi)并沒能撐起這一行業(yè)。

近些年，LiveHouse成為年輕人喜愛的一種現(xiàn)場(chǎng)音樂場(chǎng)所，但作為舶來(lái)品，LiveHouse一直難以擺脫小眾的標(biāo)簽。

前不久，成都小酒館迎來(lái)了25歲生日，許多來(lái)自全國(guó)各地的搖滾樂隊(duì)和獨(dú)立音樂人都在現(xiàn)場(chǎng)為小酒館慶生。

老狼來(lái)了，并唱了一首聲音玩具的《沒有人能夠比我們更接近對(duì)方》，聲音玩具的主唱?dú)W迦源則翻唱了老狼的《虎口脫險(xiǎn)》。在場(chǎng)的還有音樂人丁薇、李泉、木瑪、邊遠(yuǎn)以及馬賽克樂隊(duì)、海龜先生樂隊(duì)、阿修羅樂隊(duì)等。

??老狼在成都小酒館 受訪者供圖

某種程度上，小酒館是國(guó)內(nèi)元老級(jí)的LiveHouse。二十多年前，主理人史雷從北京來(lái)到成都，經(jīng)營(yíng)小酒館至今，一路見證成都獨(dú)立音樂走向蓬勃發(fā)展的同時(shí)，也伴隨眾多本土原創(chuàng)樂隊(duì)成長(zhǎng)。

在國(guó)內(nèi)，存活如此多年的LiveHouse并不多見，杭州酒球會(huì)同樣是少數(shù)之一。成立于2010年的酒球會(huì)，是杭州最老牌的LiveHouse。多年前，主理人王滌在北京河酒吧聽民謠，那是野孩子樂隊(duì)創(chuàng)辦的一個(gè)民謠音樂人“聚集地”，萬(wàn)曉利、小河、張瑋瑋都算是那走出來(lái)的民謠歌手。

后來(lái)，河酒吧支撐不住而倒閉，王滌萌生了在杭州開一家LiveHouse的想法。于是，酒球會(huì)成為他心中河酒吧的另一種延續(xù)。不過(guò)，經(jīng)營(yíng)LiveHouse并不是一件輕松的事，酒球會(huì)也曾一度走向倒閉的邊緣。

??酒球會(huì)的演出現(xiàn)場(chǎng) 受訪者供圖

《2020中國(guó)音樂產(chǎn)業(yè)發(fā)展總報(bào)告》顯示，2020年，音樂類演出票房總收入73.79億元。其中，Livehouse票房收入3.75億元，僅占到演出大盤5%。

2019年對(duì)LiveHouse是個(gè)契機(jī)，綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》將新褲子、痛仰、刺猬等獨(dú)立樂隊(duì)推向臺(tái)前，LiveHouse也迎來(lái)前所未有的關(guān)注。但隨著熱度逐漸趨于冷靜，更多LiveHouse還掙扎于水深火熱之中。

越來(lái)越多的LiveHouse決心從“情懷”走向“生意，探尋生存之道，這不僅關(guān)乎是否盈利的現(xiàn)實(shí)意義，更為重要的是，走過(guò)探索階段的LiveHouse，下一步應(yīng)如何面對(duì)行業(yè)不斷發(fā)展帶來(lái)的商業(yè)化難題。

01 夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

對(duì)于大多數(shù)擁躉者而言， LiveHouse不僅是一處單純的演出空間，更像是一個(gè)“精神烏托邦”，一群人為了某種“歸屬感”相聚在此。

LiveHouse背后的主理人，多數(shù)也是源于這樣的初衷入行。

鄭州7LIVEHOUSE主理人沈毅曾在大學(xué)時(shí)期組建過(guò)樂隊(duì)，后來(lái)樂隊(duì)解散，他又經(jīng)歷了一段時(shí)期的創(chuàng)業(yè)，2007年，他決心開一家LiveHouse?！盎氐竭@個(gè)行業(yè)做這個(gè)事兒，是自己的熱愛和夢(mèng)想?！鄙蛞阏f(shuō)。

??7LIVEHOUSE 受訪者供圖

夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)卻極為殘酷。起初，包括他在內(nèi)還有幾位合伙人，但開始運(yùn)營(yíng)后，人員卻不斷減少?！爱?dāng)時(shí)的合伙人都是音樂愛好者，也有原來(lái)樂隊(duì)的成員，大家本來(lái)就沒有什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力，更沒有想過(guò)經(jīng)營(yíng)LiveHouse會(huì)這么艱難?！?/p>

一開始，7LIVEHOUSE沒有任何模版和方向參照?！皼]有人知道應(yīng)該如何做適合樂隊(duì)的演出場(chǎng)地，而且在十幾年前，不管是場(chǎng)地、設(shè)備，還是樂隊(duì)、市場(chǎng)環(huán)境都還不成熟?！鄙蛞闾寡?，7LIVEHOUSE很長(zhǎng)一段時(shí)間都處于摸索階段。

“那段時(shí)間，一般的演出大概只能賣出去三、四十張票，甚至更少，房租都不夠付?！鄙蛞惴Q，成立至今，7LIVEHOUSE前后投入200余萬(wàn)元，直到2017年才基本做到經(jīng)營(yíng)的收支平衡，后續(xù)逐漸盈利。

如今，7LIVEHOUSE依舊是鄭州唯一一家LiveHouse。在沈毅看來(lái)，“如果沒有真正的熱情支撐著，做不了這個(gè)生意。”

王滌有同樣的心境。2014年，王滌一手創(chuàng)辦的酒球會(huì)處在倒閉邊緣，當(dāng)時(shí)距離開業(yè)已經(jīng)過(guò)去4年?！白铍y的時(shí)候欠了接近600萬(wàn)元，靠著向很多朋友借錢才能維持經(jīng)營(yíng)?！蓖鯗熘毖?，那是酒球會(huì)的一次“生死關(guān)”。

后來(lái)，經(jīng)歷一些經(jīng)營(yíng)調(diào)整，酒球會(huì)的收益才逐漸穩(wěn)定。但直到現(xiàn)在，也算不上真正賺到了錢。“酒球會(huì)每年的營(yíng)收還在用來(lái)還之前的債，原本預(yù)計(jì)2020年將欠款都還清，但因?yàn)橐咔橛绊?，還款時(shí)間只能延后?！蓖鯗煺f(shuō)道。

02 在生死線徘徊

曾經(jīng)有一段時(shí)間，大批國(guó)內(nèi)老牌LiveHouse相繼關(guān)停，能存活至今的LiveHouse是幸運(yùn)的。但某種程度上，幸運(yùn)來(lái)源于痛定思痛后的改變。

情懷和經(jīng)營(yíng)，很長(zhǎng)時(shí)間在LiveHouse主理人心中是兩個(gè)矛盾的存在。體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中，多數(shù)LiveHouse長(zhǎng)期都因?yàn)橹恢v情懷而在生死線徘徊，直到他們開始將LiveHouse當(dāng)作一門生意。

此前，LiveHouse基本依賴演出票房維持收益，而票房的好壞取決于樂隊(duì)自身流量和名氣。但樂隊(duì)成長(zhǎng)本身又需要一定時(shí)間，某種意義上，LiveHouse成為樂隊(duì)的“培養(yǎng)皿”，承擔(dān)了一些演出風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)營(yíng)收入更難以穩(wěn)定。

“到目前為止，真正做到靠演出能夠盈利的場(chǎng)地，全國(guó)不超過(guò)20個(gè)。”王滌告訴時(shí)代周報(bào)記者，最初，他只把酒球會(huì)當(dāng)成夢(mèng)想，沒有從商業(yè)的角度，符合基本的商業(yè)邏輯去運(yùn)營(yíng)。

“租場(chǎng)地、養(yǎng)團(tuán)隊(duì)、維護(hù)設(shè)備，這些成本都需要營(yíng)收來(lái)支撐，至少要把房租和員工的生活費(fèi)掙出來(lái)，但是一開始我們都沒有做到?！蓖鯗焯寡浴?/p>

多名LiveHouse從業(yè)人士都向時(shí)代周報(bào)記者表示，LiveHouse的經(jīng)營(yíng)成本高昂，幾年花掉上百萬(wàn)元是業(yè)內(nèi)常態(tài)。

與此同時(shí)，LiveHouse還面臨“內(nèi)容稀缺”的痛點(diǎn)，在目前的國(guó)內(nèi)音樂市場(chǎng)，樂隊(duì)依舊不成規(guī)模，難以支撐LiveHouse的內(nèi)容需求。

“數(shù)量上，國(guó)內(nèi)樂隊(duì)相比國(guó)外便有一定的差距，現(xiàn)實(shí)中，能讓LiveHouse掙錢的樂隊(duì)更是少之甚少。”在沈毅看來(lái)，有流量的樂隊(duì)不夠LiveHouse分配，大多數(shù)資源更是掌握在頭部場(chǎng)地手中，三、四線城市的LiveHouse基本沒有機(jī)會(huì)。

從可持續(xù)商業(yè)化的運(yùn)作角度來(lái)說(shuō)，LiveHouse存在的瓶頸還有：難以實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化。

一方面，LiveHouse尚未出現(xiàn)清晰的商業(yè)模式，每個(gè)場(chǎng)地的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)階段不同，盈利的方式也不同；另一方面，不管是人才、文化還是內(nèi)容、形態(tài)，幾乎都存在差異。

2017年，拿下數(shù)千萬(wàn)元Pre-A輪融資的MAOLiveHouse，曾嘗試在全國(guó)進(jìn)行連鎖化擴(kuò)張，通過(guò)全資和合資的模式進(jìn)行經(jīng)營(yíng)。

但沈毅認(rèn)為：“各地的文化氛圍不一樣，LiveHouse對(duì)于每個(gè)城市而言，都有自己獨(dú)特的氣質(zhì)。制定統(tǒng)一的規(guī)則并不容易，每一家LiveHouse本身都很有個(gè)性，是非規(guī)范化的?！?/p>

“也許未來(lái)會(huì)有巨大的資本把很多LiveHouse都收入麾下，但獨(dú)立的場(chǎng)地依舊也會(huì)存在?！鄙蛞阆嘈拧?/p>

03 奔赴下一場(chǎng)

逐利的資本自然也是看到了LiveHouse仍有想象空間。

最明顯的契機(jī)是綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》的播出?！啊稑逢?duì)的夏天》不僅對(duì)獨(dú)立音樂、搖滾樂的音樂文化有推動(dòng)作用，對(duì)整個(gè)LiveHouse產(chǎn)業(yè)也有推動(dòng)的作用?！笔防渍J(rèn)為，很多年輕群體逐漸將在LiveHouse看一場(chǎng)演出，當(dāng)成一個(gè)文化的休閑方式，“就像去看場(chǎng)電影，或是看脫口秀、話劇一樣?！?/p>

一個(gè)明顯的感覺是，想投錢的人逐漸多了起來(lái)。據(jù)王滌透露，2020年，一家國(guó)內(nèi)頭部的共享充電企業(yè)曾找過(guò)他談合作，想加入酒球會(huì)?！八麄?cè)O(shè)想LiveHouse可以像小酒吧海倫司那樣，迅速達(dá)到快速擴(kuò)張。”

7LIVEHOUSE和小酒館也同樣遇到投資機(jī)構(gòu)遞來(lái)的“橄欖枝”。但沈毅認(rèn)為，在沒有看到清晰的商業(yè)路徑之前，7LIVEHOUSE并不會(huì)接受資本的進(jìn)入，“這會(huì)影響我對(duì)這個(gè)事業(yè)的初衷?！?/p>

史雷則表示，與資本的談判是雙方標(biāo)準(zhǔn)走向一致的過(guò)程，如果沒有達(dá)到，小酒館選擇保持獨(dú)立的狀態(tài)。

與資本或多或少的接觸后，LiveHouse經(jīng)營(yíng)者們被直接或間接“教育”，開始思考關(guān)于運(yùn)營(yíng)、坪效、內(nèi)容在內(nèi)的商業(yè)化考量。

今年2月，近百家LiveHouse的主理人在合肥聯(lián)合舉辦了“首屆LiveHouse行業(yè)論壇”。大家自費(fèi)參會(huì)，坐在一起，整整聊了三天——關(guān)于如何堅(jiān)持下去，如何生存得更體面一些。

打造一個(gè)“復(fù)合型”空間場(chǎng)所被反復(fù)提起。

比如，增加附加值業(yè)務(wù)，LiveHouse可以提供酒水類消費(fèi)；或者做成音樂餐吧，提供餐飲服務(wù)；也可以舉辦Party、脫口秀，增加適合年輕人的活動(dòng)?？偠灾枰芽臻g利用起來(lái)。

??酒球會(huì) 受訪者供圖

“酒球會(huì)一直在做酒水類服務(wù)，基本將酒水消費(fèi)與live消費(fèi)做到較成功的結(jié)合。”在王滌看來(lái)，想要獲得商業(yè)回報(bào)，就要學(xué)會(huì)“彎腰”去做很多事情。沈毅也透露，7LIVEHOUSE嘗試在LiveHouse加入簡(jiǎn)餐，還有關(guān)于樂隊(duì)周邊的零售服務(wù)。

多元的其他可能性，還包括走出LiveHouse本身的空間。

2018年，史雷在成都創(chuàng)建文創(chuàng)園區(qū)“院子文化創(chuàng)意園”，尋求與城市文化和獨(dú)立音樂場(chǎng)景產(chǎn)生更多的連接，進(jìn)一步孵化和激活年輕群體。在史雷看來(lái)，單純做LiveHouse的競(jìng)爭(zhēng)壓力較大，這是小酒館與城市深入連接的方式，他想以更多的方式生存。

不止是獨(dú)立空間的迭代，沈毅正在專注于內(nèi)容廠牌，孵化與培養(yǎng)本地樂隊(duì)，為他們提供唱片錄制及出品、宣傳推廣等一系列服務(wù)；而王滌準(zhǔn)備做一個(gè)大型的音樂節(jié)策劃，帶年輕樂隊(duì)到全國(guó)各個(gè)城市巡演，讓更多新樂隊(duì)能走出來(lái)。

“也許有一天，國(guó)內(nèi)會(huì)有一個(gè)城市像代表戲劇的烏鎮(zhèn)一樣，是一個(gè)跟音樂相關(guān)的地方，成為一個(gè)‘音樂愛丁堡’?！蓖鯗鞎诚氲?。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“19號(hào)商研社”（ID:time_biz），作者：涂夢(mèng)瑩，編輯：洪若琳 ，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。