一張 .jpg 賣(mài)出幾百萬(wàn)美元，NFT 是新的 Beanie Babies 嗎？

每次討論 NFT 時(shí)，美國(guó)網(wǎng)友和媒體總喜歡帶上這個(gè)我們有點(diǎn)陌生的比喻。

Beanie Babies 又稱(chēng)為「豆豆娃」，是一種在 90 年代風(fēng)靡美國(guó)的毛絨玩具。對(duì)美國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，它可能只是塵封在地下室的雜物。但在爸媽一輩眼里，這曾經(jīng)是一次充滿(mǎn)希望的投資，一個(gè)發(fā)家致富的機(jī)會(huì)，一陣不容錯(cuò)過(guò)的全民狂熱。

有人為它在電腦前蹲守至凌晨 12 點(diǎn)；有人走遍全美排隊(duì)搶購(gòu)；有人體驗(yàn)過(guò) 5 美元買(mǎi)入、5 萬(wàn)美元賣(mài)出的激動(dòng)時(shí)刻；也有人雄心勃勃大批囤貨，最終血本無(wú)歸，才發(fā)現(xiàn)全都是泡沫。

今天，豆豆娃狂熱褪去，變身成為一個(gè)流行文化符號(hào)。YouTube 上的年輕人在家里翻箱倒柜，希望能找到「讓自己一夜暴富」的豆豆娃。HBO Max 在最近推出了一部紀(jì)錄片《Beanie Mania》，蘋(píng)果也宣布要以此為主題拍攝新電影。甚至有人將這些毛絨玩具做成 NFT 項(xiàng)目，稱(chēng)這是「我兒時(shí)夢(mèng)想和現(xiàn)代激情的結(jié)合」。

圖自 Vox

NFT 是新的豆豆娃嗎？將它們變成 NFT 有機(jī)會(huì)引起再一次狂熱嗎？

豆豆娃，90 年代的「郁金香泡沫」

1986 年，Ty Warner 創(chuàng)辦了玩具公司 Ty Inc.。7 年后，他推出了第一個(gè)豆豆娃系列，主要形象是可愛(ài)的小動(dòng)物，特意選用明亮活潑的顏色，售價(jià)僅 5 美元，但不溫不火沒(méi)啥人買(mǎi)。

從產(chǎn)品的角度看，這些毛絨玩具是有革新性的。在這之前，大多數(shù)競(jìng)品都以棉花填充得飽滿(mǎn)而僵硬，而豆豆娃減少了棉花用量，加入塑料顆粒填充，讓小朋友可以靈活擺動(dòng)姿勢(shì)，增加了可玩性。后來(lái)，Warner 還為每只玩偶賦予人設(shè)，附上了名字、生日和一首短短的小詩(shī)。

但真正讓它引起狂熱的，是人為制造的稀缺性。

Warner 經(jīng)常以「修改設(shè)計(jì)」為名停產(chǎn)豆豆娃的某個(gè)系列或款式。1995 年，他停產(chǎn)了一款大象玩偶（Peanut the Elephant），將它的顏色從寶藍(lán)色改成了淺藍(lán)色。因?yàn)樵缙谙盗械漠a(chǎn)量不多，原版價(jià)格后來(lái)一度被炒至 5000 美元。

豆豆娃 Peanut the Elephant

各種媒體報(bào)道和坊間傳聞，都認(rèn)為他是一等一的「饑餓營(yíng)銷(xiāo)」大師。而《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛(ài)的黑暗面（The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute）》一書(shū)稱(chēng)，Warner 此舉最初其實(shí)是出于完美主義，和對(duì)細(xì)節(jié)的癡迷。

Warner 還有其他的「騷操作」，比如，他堅(jiān)持只在獨(dú)立玩具店出售豆豆娃，拒絕入駐大型連鎖的沃爾瑪或玩具反斗城。每家合作門(mén)店到貨的數(shù)量都有限，想要買(mǎi)特定款式，你可能要四處奔走排隊(duì)搶破頭。

第一批掀起狂熱的成年人粉絲是「足球媽媽?zhuān)╯occer mom）」。她們大多居住在郊區(qū)，是中產(chǎn)家庭里的賢妻良母，日常忙于家務(wù)和照料孩子。為了集齊全套，她們會(huì)特意打遍美國(guó)的合作門(mén)店電話(huà)問(wèn)庫(kù)存，再坐飛機(jī)去買(mǎi)回來(lái)。

這些媽媽就像是追星的「粉頭」「站姐」，不僅自己擁有，她們還組成了豆豆娃的重要傳播一環(huán)。有人自行出版雜志，賣(mài)出超過(guò) 300 萬(wàn)冊(cè)；有人開(kāi)博客密切關(guān)注豆豆娃動(dòng)態(tài)，回復(fù)郵件解答疑惑；還有人整理價(jià)格指南，提供真假鑒定服務(wù)。這份熱愛(ài)，甚至有部分延續(xù)直至今天。

豆豆娃每一次的停產(chǎn)消息，都會(huì)在官網(wǎng)上預(yù)告再公布。人們不確定下一只變得稀缺的是綿羊、駱駝還是鴨子，但轉(zhuǎn)手賣(mài)出 5 倍、20 倍、1000 倍價(jià)錢(qián)的新聞鋪天蓋地，毛絨玩具的投資價(jià)值被一點(diǎn)點(diǎn)吹噓起來(lái)，越來(lái)越多人主動(dòng)加入，想美美地賺它一筆發(fā)大財(cái)。

當(dāng)年的豆豆娃網(wǎng)站，對(duì)停產(chǎn)系列進(jìn)行預(yù)告

1997 年，豆豆娃跟麥當(dāng)勞授權(quán)合作推出迷你版，1 億個(gè)毛絨玩具，短短一周就被搶沒(méi)了。有人甚至買(mǎi)了 100 份開(kāi)心樂(lè)園餐，食物不要，只帶走玩具——像極了今天大家瘋搶麥當(dāng)勞貓窩和肯德基盲盒的模樣。

跟麥當(dāng)勞合作的豆豆娃

同年，紫色小熊 The Princess Beanie 誕生了，它的胸前有一朵白色玫瑰，標(biāo)簽上寫(xiě)著紀(jì)念戴安娜王妃的小詩(shī)。一開(kāi)始因?yàn)楫a(chǎn)量不足急著發(fā)布，合作門(mén)店被告知只能訂貨 12 只，這個(gè)消息被誤讀為「超級(jí)限量版」，又是一輪瘋搶。

戴安娜王妃前管家 Paul Burrell 跟豆豆娃的合影，圖自 GettyImages

對(duì)豆豆娃的集體狂熱，在 1998 年前后達(dá)到巔峰。

這年，Ty Inc. 的銷(xiāo)售額超過(guò)了 14 億美元。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，64% 的美國(guó)人都擁有至少一只。豆豆娃也被認(rèn)為見(jiàn)證了互聯(lián)網(wǎng)熱潮的興起，它的買(mǎi)賣(mài)交易占 eBay 全年總銷(xiāo)售額的 10%，一定程度上促進(jìn)了電商的普及和發(fā)展。次年，Warner 擠進(jìn)了福布斯富豪榜前 400 位，身家預(yù)計(jì)達(dá)到 50 億美元。

豆豆娃的創(chuàng)造者 Ty Warner，員工稱(chēng)他為「毛絨玩具界的喬布斯」

另一邊，世界變得相當(dāng)魔幻。有夫妻離婚要求財(cái)產(chǎn)分割，蹲在法庭現(xiàn)場(chǎng)分豆豆娃；假冒偽劣山寨版豆豆娃出現(xiàn)了，還有人自稱(chēng)修理師詐騙，甚至有因這些毛絨玩具引起的兇殺案……

離婚分豆豆娃是真有其事，圖自路透社

但隨著產(chǎn)量不斷擴(kuò)大，「饑餓營(yíng)銷(xiāo)」?jié)u漸玩不動(dòng)了。1999 年底，Warner 再一次嘗試搞大事情，宣布要在 20 世紀(jì)的最后一天停產(chǎn)豆豆娃全系列。消息放出后，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，二級(jí)市場(chǎng)竟然毫無(wú)反應(yīng)。泡沫，就這么破滅了。

銷(xiāo)量下跌，價(jià)格跳水，投機(jī)炒作的成年人紛紛作鳥(niǎo)獸散。電視劇演員 Chris Robinson 是其中一個(gè)血本無(wú)歸的「苦主」，他為豆豆娃砸了大概 10 萬(wàn)美元。原本想把 5 個(gè)孩子的大學(xué)學(xué)費(fèi)賺回來(lái)，卻賠個(gè)精光；現(xiàn)在，他只能跟家里的 2 萬(wàn)個(gè)毛絨玩具坐著干瞪眼。

Robinson 后來(lái)將自己的破產(chǎn)經(jīng)歷拍成了一部短片

幽默作家 Dave Barry 稱(chēng)，豆豆娃原本是孩子們的有趣玩具，卻被成年人變成了「一種癡迷的、可笑的、過(guò)度商業(yè)化的所謂愛(ài)好」。而市場(chǎng)歷史學(xué)家 Jeremy Grantham 指出，在豆豆娃的價(jià)格螺旋式上升、跟價(jià)值脫節(jié)的一刻，它就變成了泡沫。

這是人類(lèi)性格的缺陷。無(wú)論你多么聰明，沒(méi)有人能逃過(guò)泡沫。

NFT 是新的豆豆娃嗎？

閱讀《豆豆娃泡沫：大眾妄想和可愛(ài)的黑暗面》時(shí)，暢銷(xiāo)書(shū)作家 @_ElizabethMay 發(fā)了這么一條推文：

我正在讀一本關(guān)于豆豆娃的書(shū)。如果你將里邊提及「1 號(hào)熊」的每一處都換成「無(wú)聊猿 NFT」，這就是一本關(guān)于 NFT 的書(shū)。

推文點(diǎn)贊了 1.2 萬(wàn)次，轉(zhuǎn)發(fā) 2007 次。路過(guò)的網(wǎng)友，在評(píng)論區(qū)開(kāi)展了七嘴八舌的懷舊和松散討論。

有人稱(chēng) NFT 就是豆豆娃的同款騙局。另外一些認(rèn)為，NFT 甚至還不如豆豆娃——豆豆娃可愛(ài)又舒適，即使今天翻出來(lái)不是價(jià)值連城，還可以洗干凈給小朋友當(dāng)玩具，而 NFT 抓不到也摸不著。還有的人，迫不及待想聽(tīng)關(guān)于 NFT 的離婚故事。

HBO Max 的豆豆娃紀(jì)錄片《Beanie Mania》，有網(wǎng)友稱(chēng)，這也很像在講 NFT 的故事

開(kāi)發(fā)者 Rik Nieu，嘗試從幾個(gè)角度分析了 NFT 跟豆豆娃的相似之處。

他認(rèn)為，從整個(gè)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，兩者都有不斷涌現(xiàn)的新設(shè)計(jì)。具體到某個(gè)系列 / 款式 / 項(xiàng)目，都以數(shù)量有限制造稀缺性（比如無(wú)聊猿 NFT 只有 10000 個(gè)）。都通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)或媒體報(bào)道進(jìn)行炒作營(yíng)銷(xiāo)，有觸手可及的分銷(xiāo)渠道，也有吸引同好的社區(qū)（Discord、Twitter 和 DAO 等）。

Vox 的編輯 Emily Stewart 進(jìn)行了補(bǔ)充——都有一種無(wú)節(jié)制的樂(lè)觀(guān)主義，都狂熱沖動(dòng)要擁有某件物品并堅(jiān)信它們會(huì)升值；同時(shí)，這兩個(gè)領(lǐng)域都遭受詐騙和犯罪的困擾。

網(wǎng)友：只要有大 V 發(fā)條推文，現(xiàn)在買(mǎi) NFT 的人就會(huì)覺(jué)得當(dāng)年豆豆娃是一項(xiàng)絕好的投資。

今年 34 歲的 Arthur Suszko，是豆豆娃愛(ài)好者和 NFT 收藏家。在他看來(lái)，今天的 NFT 跟 90 年代的豆豆娃狂熱確實(shí)有很多相似之處。他為此推出了一個(gè) NFT 項(xiàng)目，自己保留豆豆娃實(shí)物，但開(kāi)放買(mǎi)賣(mài)對(duì)應(yīng)的 NFT。

一方面，Suszko 稱(chēng)這是「我兒時(shí)夢(mèng)想和現(xiàn)代激情的結(jié)合」。另一方面，他也知道 NFT 的狂熱可能轉(zhuǎn)瞬即逝，「沒(méi)有人會(huì)關(guān)心現(xiàn)在這些可能賣(mài)到幾十萬(wàn)美元、隨機(jī)生成的 .jpeg?！?/p>

圖自：Beanie Baby DAO

今天大多數(shù)的討論，都集中在 NFT 項(xiàng)目的炒作和狂熱。但實(shí)際上，NFT 本身跟豆豆娃并不具有可比性。

NFT（Non-Fungible Token）是非同質(zhì)化代幣，它使用區(qū)塊鏈技術(shù)為你標(biāo)記某個(gè)數(shù)字資產(chǎn)的所有權(quán)，是唯一且不可替代的——打個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋确?，NFT 更像是豆豆娃背后的技術(shù)，而不是毛絨玩具本身。

相比之下，無(wú)聊猿、CrypoPunks 甚至最近周杰倫名下潮牌推出的 Phanta Bear（幻象熊）等，都跟豆豆娃更具有可比性。

Phanta Bear（幻象熊），圖自 The Finery Report

NFT 項(xiàng)目可能來(lái)來(lái)去去，價(jià)格暴漲或暴跌，有的形成泡沫，有的掀不起水花，但底層技術(shù)一直都存在：NFT 技術(shù)清楚知道某張像素風(fēng) .jpeg 屬于哪位土豪，也會(huì)記住它一路的交易記錄，具體是經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)手，如何從 6 美元變成價(jià)值 600 萬(wàn)美元……一切都有跡可循。

NFT 的潛力還不止于此。

它可以是藝術(shù)永生的一種方式（比如王家衛(wèi)的《花樣年華》），也為創(chuàng)作者帶來(lái)激勵(lì)（每次轉(zhuǎn)售都會(huì)收到分成），它還可以是一種身份證明、某個(gè)社區(qū)的準(zhǔn)入門(mén)票，或解鎖某種參與和投票權(quán)。

至于天價(jià)買(mǎi)入 NFT 藝術(shù)品傻不傻？見(jiàn)仁見(jiàn)智吧。

消費(fèi)文化中的收藏一般分為 3 個(gè)階段：獲取、擁有和轉(zhuǎn)售。都說(shuō)「千金難買(mǎi)心頭好」，如果你真的喜歡，那么站在藝術(shù)鑒賞的角度，它對(duì)你的價(jià)值是主觀(guān)的、由你決定的。如果你出于跟風(fēng)想擁有，那也不算虧，因?yàn)榻裉煲恍?NFT 項(xiàng)目已經(jīng)像 1630 年代的郁金香一樣，成了社交身份象征。

但如果你只是為了投機(jī)投資，眼紅別人賺差價(jià)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，那注意了：一旦找不到接盤(pán)俠，狂熱散場(chǎng)時(shí)，你很有可能會(huì)成為那個(gè)在家里跟 2 萬(wàn)只毛絨玩具干瞪眼的 Robinson。

圖自 the HUSTLE

經(jīng)濟(jì)學(xué)家 Robert Shiller 曾經(jīng)在《非理性繁榮》一書(shū)寫(xiě)道：「投機(jī)性市場(chǎng)的擴(kuò)張，往往跟大眾的看法有關(guān)——他們認(rèn)為未來(lái)比過(guò)去更光明、更確切?！?/p>

拋開(kāi)炒作的成分，當(dāng)年狂熱買(mǎi)入豆豆娃的人們，可能對(duì)千禧年和互聯(lián)網(wǎng)抱有美好的寄望。而今天大家跟風(fēng)追隨 NFT、區(qū)塊鏈、加密技術(shù)、web3、去中心化、元宇宙……大概也因?yàn)閷?duì)這些名詞所描述的未來(lái)有所期待。

對(duì)了，在交易平臺(tái) OpenSea 上，還有另一個(gè)復(fù)刻 90 年代豆豆娃狂熱的 NFT 項(xiàng)目，簡(jiǎn)介寫(xiě)得諷刺又有趣。它說(shuō)，用 Bubble Beanies 重溫 90 年代的狂熱吧！

即使這個(gè)泡沫像上一個(gè)泡沫一樣破滅，它也不會(huì)再占用你的閣樓空間了。

本文來(lái)自微信公眾號(hào) “愛(ài)范兒”（ID：ifanr），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。