掀起NFT革命的那10000個(gè)頭像(一)
神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì),關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域,重點(diǎn)介紹國外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。
編者按:NFT,非同質(zhì)化代幣。說這個(gè)玩意兒掀起了一場聲勢(shì)浩大的數(shù)字文化運(yùn)動(dòng),應(yīng)該不算夸張。也許在主流群體看來,夸張的是它的價(jià)格和價(jià)值。它的藝術(shù)性在哪里?這種人為制造的稀缺性真的有意義嗎?這是不是一場擊鼓傳花的騙局?只有時(shí)間才能告訴我們答案。本文聚焦了包括掀起這場NFT革命的加密朋克在內(nèi)的若干NFT項(xiàng)目。文章來自編譯,篇幅關(guān)系,我們分五部分刊出,此為第一部分。
藏家為自己的 CryptoPunk 想出了富有創(chuàng)意的用途。他們用來當(dāng)作自己在 Twitter 和 Discord 上的個(gè)人資料圖片,并圍繞著它們建立數(shù)字身份,同時(shí)建立起一個(gè)繁榮的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)。 圖片來源:Larva Labs
劃重點(diǎn):
CryptoPunks是新的生成藝術(shù),但區(qū)塊鏈為它注入了稀缺性
為了讓這個(gè)加密貨幣的夢(mèng)想成真,你必須相信區(qū)塊鏈可以讓可無限復(fù)制的對(duì)象變得獨(dú)一無二
這批頭像創(chuàng)造出一個(gè)全新的社區(qū),讓人質(zhì)疑起藝術(shù)的本質(zhì)和價(jià)值
2017年6月11日,接近傍晚的時(shí)候,埃里克·卡爾德隆(Erick Calderon)正在自家倉庫的密室里打印產(chǎn)品貼紙。打印機(jī)速度很慢,所以他穿過鋪著藍(lán)色地毯的地板,經(jīng)過了他的挖礦設(shè)備,坐到電腦面前。他打開 Reddit, 看了看最新的帖子。然后目光停留在一位名為 megamatt2000 的用戶身上:“CryptoPunks:以太坊上的數(shù)字收藏品實(shí)驗(yàn)?!?Calderon 點(diǎn)了進(jìn)去,一幅由 10000 張微型像素化的臉部照片墻出現(xiàn)在他的面前。
該網(wǎng)站對(duì)藏品的描述很簡單。文字寫道:“大多數(shù)都是朋克長相的男孩和女孩。但也有一些更罕見的類型:猩猩、僵尸,甚至還有奇怪的外星人。” 卡爾德隆開始點(diǎn)擊那些臉孔。每張臉都會(huì)引導(dǎo)他進(jìn)入一個(gè)新頁面,上面列出了這張臉的屬性,包括佩戴的配飾,以及還有其他多少Punk也擁有這些配飾。有戴警察帽的(相對(duì)比較罕見)、有抽煙的(比較常見),還有戴眼罩的(不太常見),渾身散發(fā)著鄉(xiāng)下人的氣質(zhì)。留著鮮紅莫西干發(fā)型的女性(比較罕見?。┧坪跻獙?duì)著你的小腿肚子就是一腳。留著一頭“凌亂頭發(fā)”的朋克長得有點(diǎn)像卡爾德隆本人,他也留著一頭桀驁不馴的黑色卷發(fā)。他碰巧參與了 Larva Labs 這家小型技術(shù)咨詢公司的一個(gè)為期兩天的項(xiàng)目。他就這么一個(gè)接一個(gè)地點(diǎn)擊著那些頭像。
卡爾德隆在家鄉(xiāng)休斯頓做著瓷磚的生意,同時(shí)也是一位使用算法的藝術(shù)家。所以當(dāng)他看到 10000 個(gè) CryptoPunk 時(shí),他立刻明白了這個(gè)項(xiàng)目:屬于生成藝術(shù),這種風(fēng)格至少可以追溯到 1960 年代,那還是用大型主機(jī)的時(shí)候。早期的從業(yè)者在研究實(shí)驗(yàn)室用大型共享機(jī)器編寫一些簡單的程序來生成幾何圖形,然后一般交給筆式繪圖儀在紙上畫出來。藝術(shù)家還給算法注入隨機(jī)性,從而突破自己創(chuàng)造力的極限。
這些朋克頭像看起來不像那些早期作品。它們很有魅力,但也是由軟件通過算法擲骰子創(chuàng)作出來的。頭像僅由少量像素組成——一只眼睛就四個(gè)像素,一張嘴的數(shù)量大致相同——這些人臉有效地利用了它們的屏幕空間。有的頭像似乎在假笑,有的則側(cè)目而視,這種超凡脫俗的魅力讓卡爾德隆感到很震撼。他回憶說:“那完全是天才之作。” Larva Labs 網(wǎng)站上的文字邀請(qǐng)大家認(rèn)領(lǐng)上面的朋克頭像,而且是免費(fèi)的。你所需要的只是在以太坊區(qū)塊鏈上有個(gè)加密貨幣錢包,里面有足夠的錢來支付大約 11 美分的交易費(fèi)。
卡爾德隆知道怎么繞開區(qū)塊鏈。最近,出于好玩他才剛剛自學(xué)了怎么去編寫以太坊智能合約。一般而言,此類程序會(huì)讓金錢受到特定規(guī)則的約束。他的第一次嘗試是給最好朋友的新生子準(zhǔn)備一份禮物:為她創(chuàng)建了一份智能合約,轉(zhuǎn)了10 個(gè)以太幣(當(dāng)時(shí)價(jià)值大約 130 美元)給對(duì)方,但他還寫了幾行代碼,以防她在約5.5億秒的時(shí)間到達(dá)之前(其實(shí)就是18歲之前)拿到這筆錢。這段經(jīng)歷讓他大開眼界。他說:“事實(shí)上,作為一名相當(dāng)菜鳥的開發(fā)者,我也可以讓錢變聰明——我的腦子一下子炸了?!彼_始揣摩,智能合約是不是也可以給其他類型的資產(chǎn)增加復(fù)雜性。
隨著卡爾德隆不斷深入挖掘 CryptoPunks 的網(wǎng)站,他說自己幾乎開始感到恐慌?!疤炷?,就是這個(gè)。我一直在思考的所有那些小想法,他們都在做,而且都上線了!” 跟他所制作的禮物,也就是給保險(xiǎn)箱放一個(gè)倒數(shù)計(jì)時(shí)器完全不同,這個(gè)項(xiàng)目更像是在網(wǎng)絡(luò)空間上開集市。一個(gè)軟件生成了數(shù)字藝術(shù)作品,隨之而來的智能合約為藝術(shù)品的買賣提供了基礎(chǔ)設(shè)施。早在 NFT 成為家喻戶曉的術(shù)語之前,CryptoPunks 就已經(jīng)是區(qū)塊鏈上非同質(zhì)化的代幣——是獨(dú)特的數(shù)字資產(chǎn)。
卡爾德隆渴望取得其中部分朋克的所有權(quán),而且他的錢包里還有一點(diǎn)以太幣。于是他趕忙回家,急匆匆地在廚房島設(shè)置自己的筆記本電腦。他太投入了,以至于妻子想問他問題他幾乎都充耳不聞。他一邊等著錢包裝好一邊嚷嚷:“現(xiàn)在沒法說話!”
1.Punk 5124 2.Punk 5224 3.Punk 1478 4.Punk 4344 圖片來源:Larva Labs
最稀有的一些朋克——比如外星人和猩猩——已經(jīng)消失了,它們的背景從藍(lán)色變成了綠色。卡爾德隆決定去搶僵尸,整張專輯只有88個(gè)。一旦他看到眼睛布滿血絲以及散發(fā)著腐朽味道的綠色皮膚的朋克時(shí),他都會(huì)記下相應(yīng)編號(hào),然后運(yùn)行智能合約命令去領(lǐng)取。當(dāng)他的以太幣花光時(shí),他已經(jīng)搶到了 34 個(gè)僵尸,其中一個(gè)朋克讓他想起了自己的妻子,還有一個(gè)他覺得像自己朋友。他說:“我覺自己的行為得有點(diǎn)傻,但感覺不錯(cuò)。”
這把火然后燒到了二手市場。藏家開始在 Discord 平臺(tái)上碰頭,炫耀、看熱鬧,討論買賣。他們用 Larva Labs 智能合約的交易命令,比方說 offerPunkForSale() 和 buyPunk(),來操作自己的收藏。藏品價(jià)格迅速上漲,從 3 美元漲到了 100 美元,案后又漲到 300 美元。7 月 1 日——也就是 CryptoPunks 項(xiàng)目推出了三周之際——一個(gè)外星人朋克賣出 2680 美元的價(jià)格。到了 9 月份,十年以來每天都要寫一首歌,現(xiàn)在開始以NFT的形式出售歌曲的音樂家喬納森·曼(Jonathan Mann),也給這些朋克頭像寫了一首歌。其中一句歌詞叫做:“加密貨幣,浮生若夢(mèng),請(qǐng)告訴我,那是何意?”(A crypto fever dream, tell me, what does it mean?)
兩個(gè)月后,加拿大的一家風(fēng)投公司, Axiom Zen,開始利用 CryptoPunks 智能合約里面的元素,推出了自己的 NFT 系列產(chǎn)品 CryptoKitties。藏家可以培育出五彩斑斕大眼睛的貓咪,從而制造出新的生物。之后,這些生物既可以出售也可以繁殖。憑借著游戲性以及可賺錢的希望,CryptoKitties 掀起了一股熱潮。幾天之內(nèi),稀有的Crypto-Kitties的價(jià)格就飆升至 10 萬美元以上。
浮生若夢(mèng)是資本主義的典型癥狀,在過去這 400 年里,任何大獲成功或徹底失敗的人對(duì)此都很熟悉。其核心是對(duì)資產(chǎn)價(jià)值的執(zhí)念。為了讓這個(gè)加密貨幣的夢(mèng)想成真,你必須相信,當(dāng)你把數(shù)字文件鏈進(jìn)區(qū)塊鏈時(shí),就可以讓一個(gè)可以無限復(fù)制的對(duì)象變得獨(dú)一無二。這個(gè)信仰仍然小眾,投身其中的人潮似乎一波一波地來襲,就像一場夏季帳篷復(fù)興的聚會(huì)者一樣。在這中間的間歇期他們稱之為加密貨幣的冬天。如果你足夠強(qiáng)壯和幸運(yùn)的話,就能熬過冬天,駕馭下一波的浪潮,獲得回報(bào)。
2020 年春,卡爾德隆以每個(gè)約 15000 美元的價(jià)格賣出了五個(gè)僵尸頭像。利用這筆錢,在德州馬爾法藝術(shù)飛地的土地上,他和妻子用集裝箱給自己又建了一個(gè)家。他給這個(gè)家還起了一個(gè)綽號(hào),叫做僵尸之屋(Zombie House)。到了那年晚些時(shí)候,隨著價(jià)格再次飆升,他推出了自己的 NFT 銷售平臺(tái)。
但這批朋克頭像的威力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出給一個(gè)家庭在沙漠建造休養(yǎng)地提供支持。這批頭像還創(chuàng)造出一個(gè)全新的社區(qū)。它們已經(jīng)滲透到藝術(shù)精品拍賣行; 今年六月,蘇富比拍賣行的拍賣師槌響了一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻, 一位戴著外科口罩的外星人拍出了1175萬美元的高價(jià)。迄今為止,CryptoPunk銷售的總價(jià)值,大家花在朋克頭像的資金總和已經(jīng)超過15億美元。它們推動(dòng)了Jay-Z和Snoop也用極為相象的朋克作為自己的Twitter頭像。它們讓人質(zhì)疑藝術(shù)的本質(zhì)和價(jià)值。但它們能不能回答喬納森·曼的歌里面提出的問題?他們能不能解釋一幫人是怎么相信這個(gè)的:一堆圖像,加上一種粗糙的技術(shù),怎么就能值這個(gè)令人瞠目結(jié)舌的數(shù)字?
掀起NFT革命的那10000個(gè)頭像(二)
掀起NFT革命的那10000個(gè)頭像(三)
掀起NFT革命的那10000個(gè)頭像(四)
掀起NFT革命的那10000個(gè)頭像(五)
譯者:boxi