北京時(shí)間10月17日晚上10點(diǎn)22分，LGD戰(zhàn)隊(duì)在屏幕上打出gg，位于北京西直門完美影城的線下觀賽廳里爆發(fā)出一陣嘆息聲。

短短三個(gè)小時(shí)前，觀賽廳還彌漫著輕松的氛圍。兵強(qiáng)馬壯，一路從勝者組晉級(jí)的LGD，和以黑馬之姿殺入決賽的年輕戰(zhàn)隊(duì)Spirit，勝利的天平很自然地向中國戰(zhàn)隊(duì)傾斜。

一盤、兩盤，連丟兩盤之后，觀賽廳內(nèi)的氣氛跌向冰點(diǎn)。原本很活躍的觀眾們幾乎不再說話，紛紛拿起手機(jī)和不在現(xiàn)場的朋友吐槽當(dāng)前的糟糕局面。觀賽廳原本是影院的VIP廳，黑漆漆的房間里，只留下解說的聲音，在不斷復(fù)盤剛剛結(jié)束的兩盤比賽。

一直到第三盤開場，選手們重新進(jìn)場，觀賽廳內(nèi)才逐漸恢復(fù)生氣。一些打氣的聲音響起。

“沒事，讓二追三。”

“我是不是要祭獻(xiàn)我的頭發(fā)了。”

“別被3比0帶走啊?！?/p>

“加油！”

選人開始。LGD依然沒有禁掉對(duì)方上一把大殺四方的猛犸，Spirit戰(zhàn)隊(duì)選出和第二盤一摸一樣的三四號(hào)位陣容。

第三盤開始，LGD站到了懸崖邊上。當(dāng)然，這個(gè)懸崖是三層的，在決賽中0比2落后，他們被對(duì)手拿到3個(gè)賽點(diǎn)。

被眾多云玩家等待了兩年，為期五天的Ti10，即將迎來最終的結(jié)局。

一年一度的“刀斯林”成分檢測

回到開賽第一天，刀斯林們還遠(yuǎn)沒有這么緊張。暌違兩年，Ti10的開始帶來的是云玩家們的集體復(fù)蘇。

“真是服了我們研發(fā)大哥了，打兩個(gè)點(diǎn)居然給我估了一周排期。”

10月13日下午，產(chǎn)品經(jīng)理小魚在好友群里抱怨研發(fā)給一個(gè)埋點(diǎn)需求估了很長的排期。群里的好友們大多也在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，幾位研發(fā)趕來“答疑解惑”。

“看一周Ti，擠出兩個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間給你打點(diǎn)，很不錯(cuò)了?！?/p>

另一位在外企互聯(lián)網(wǎng)工作的小哥則更加直白，稱自己這周的產(chǎn)出注定為0。

從來不打DOTA的小魚完全沒料到這般場景，只能送上一個(gè)翻白眼的表情包。這群二十來歲的年輕人當(dāng)然不會(huì)真的把工作丟到一邊，但等了兩年才終于登場的Ti10，是這群DOTA玩家或者云玩家們寧愿熬夜也不愿錯(cuò)過的盛宴。就像世界杯之于足球愛好者，NBA總決賽之于籃球粉絲。

上一屆Ti在上海，那是沒有新冠疫情的2019年。老胡請(qǐng)了好幾天年假，從北京跑去上海觀賽，發(fā)現(xiàn)畢業(yè)后分散到全國各地的大學(xué)同學(xué)都來了?！爱吘怪鲌霭??！?/p>

那屆比賽，奪冠熱門LGD在敗者組決賽中敗北，老胡和同學(xué)們連稍后進(jìn)行的決賽都看，離場找了個(gè)網(wǎng)吧自己開黑。“AME上高地前到底為什么不開BKB？”同樣的一句話從無數(shù)個(gè)人口中反復(fù)出現(xiàn)，電競粉們?yōu)榇顺车貌豢砷_交。

第二天一早，垂頭喪氣的老伙伴們從上海出發(fā)，回北京、回杭州、回廣州，回到各自上班的城市，離開短暫的電競之旅。老胡和一個(gè)大學(xué)同學(xué)約好，第二年一起去斯德哥爾摩看Ti10。

那時(shí)候，大家都沒有料到整個(gè)世界都會(huì)在半年之后發(fā)生翻天覆地的變化。Ti10的延期，在人類全體遭遇到的重大挑戰(zhàn)面前，顯得不值一提。

老胡在上海買了一副Ti9紀(jì)念麻將牌，是限量版，當(dāng)時(shí)很早去紀(jì)念品商店排隊(duì)才買到的，花了兩千多塊。買回家之后，一直到現(xiàn)在，麻將牌的包裝都沒有被打開。老胡說，他怕一打開包裝，就會(huì)想起Ti9的悲傷?！袄细傻↙GD戰(zhàn)隊(duì)的昵稱）那年沒奪冠太傷了，我一直到現(xiàn)在都不想拆它。聽人說那副麻將現(xiàn)在都漲價(jià)了，我也沒搜過，一眼都不想看?！?/p>

DOTA玩家們似乎總愛口是心非。例如今年，老胡經(jīng)常在游戲群里發(fā)表情包，表情包上寫著：“老干爹的比賽有什么好看的，醒來又是一場勝利?！钡恢埽那榫w都在被賽場上的變化牽引。有一天，老胡手機(jī)智能相冊給他推薦了一張照片封面，那是他在Ti9時(shí)期存的，LGD戰(zhàn)隊(duì)五位成員的背影照。老胡神經(jīng)兮兮地問朋友：“是不是系統(tǒng)監(jiān)控了我的聊天記錄?！?/p>

圖源LGD官方微博

這個(gè)以DOTA為由建起來的游戲群，在Ti期間每天都能刷上千條聊天記錄。而在此前，群里每天只有寥寥數(shù)語，不是在約人下自走棋，就是在約人打麻將。就像DOTA玩家們時(shí)常自嘲的那樣，“除了DOTA客戶端里，到處都是刀斯林”。

但是在Ti期間，群里不再有人約下棋，也不再打麻將。大家不是在七嘴八舌地討論比賽，就是在看完比賽后手癢約人打比賽。

電子競技職業(yè)選手的巔峰期大多在很年輕的時(shí)候，隨著年齡增長，專注度和反應(yīng)速度都會(huì)下降。但這群業(yè)余玩家沒有這種困擾。他們每年買本子充錢給獎(jiǎng)金池蓄水，周末偶爾復(fù)健，Ti期間認(rèn)真觀賽。

一期一會(huì)。只要一直有隊(duì)友，他們可能會(huì)一直玩到八十歲。

電子競技沒有準(zhǔn)時(shí)

對(duì)于比賽時(shí)間的延遲，老玩家們早已習(xí)以為常。如果賽程中寫著下午三點(diǎn)開始，那下午四點(diǎn)能開始ban-pick環(huán)節(jié)就已實(shí)屬不易。于是，“電子競技沒有準(zhǔn)時(shí)”，既是大家對(duì)于比賽時(shí)間推遲的調(diào)侃，也是自己約好時(shí)間玩游戲卻時(shí)常遲到的行動(dòng)代號(hào)。

Ti10 因?yàn)橐咔?，一口氣?020年延期到了2021年，又從8月延期到了10月，比賽地點(diǎn)也從當(dāng)初官宣的瑞典斯德哥爾摩改到了羅馬尼亞。老胡和朋友們兩年前約好的現(xiàn)場觀賽肯定實(shí)現(xiàn)不了，疫情當(dāng)前，離開本省都要仔細(xì)斟酌，生怕在外期間突遇疫情，海外觀賽自然是天方夜譚。

疫情對(duì)Ti10的影響遠(yuǎn)不止延期和改地，正式比賽開始前，多名隊(duì)員被檢測出新冠陽性。其中，中國戰(zhàn)隊(duì)Aster多名主力隊(duì)員感染，在隔離狀態(tài)中帶病參賽。中單選手白學(xué)家因?yàn)椴∏檩^重，缺席了首場比賽，之后幾場在未進(jìn)食的情況下堅(jiān)持上場。在傳聞吃雞蛋都會(huì)吐，鼠標(biāo)都拿不穩(wěn)的情況下，白學(xué)家和隊(duì)友們小組賽2比0完勝衛(wèi)冕冠軍OG戰(zhàn)隊(duì)。

賽程推進(jìn)到最后一天，10月17日，Ti10迎來最后一個(gè)比賽日，老干爹一路高歌猛進(jìn)，從勝者組直接晉級(jí)決賽。果不其然，決賽開始時(shí)間要比賽程預(yù)測晚許多。玩家群里有人問：“決賽開始前，來一把熱熱身？”其他等待觀賽的刀斯林們紛紛拒絕，笑稱：“又不是你上場打，還要熱身?！?/p>

這個(gè)冠軍，中國的DOTA玩家們等了很久了，再多等一個(gè)小時(shí)也不算什么。那時(shí)候他們還不知道，他們即將迎來的是一場驚心動(dòng)魄的五盤大戰(zhàn)。

本屆賽事，LGD戰(zhàn)隊(duì)曾經(jīng)的隊(duì)員查理斯在一次解說中說：“Ti8和Ti9，Maybe是最強(qiáng)中單，也是Fy的巔峰期。”那兩屆賽事，他們是查理斯在LGD戰(zhàn)隊(duì)的兩位隊(duì)友，但最終換回來的是一次亞軍和一次季軍。

和所有競技項(xiàng)目一樣，亞軍雖然是世界第二，但很少被人傳頌。

回到?jīng)Q賽現(xiàn)場。

第三盤，Spirit戰(zhàn)隊(duì)繼續(xù)選擇了猛犸和小仙女打三四號(hào)位，上一盤中，他們拿這套陣容全面壓制了對(duì)手。但LGD沒有再給機(jī)會(huì)，大殺四方的拉比克多次偷到猛犸的顛勺大招，以其人之道還治其人之身。

選英雄階段質(zhì)疑LGD不長記性的聲音，在第三盤結(jié)束時(shí)變成了觀賽廳內(nèi)雷動(dòng)的掌聲。第三盤勝利，LGD小心翼翼地度過第一重懸崖，避免被一波帶走。“老干爹牛逼”的吶喊聲，在接近凌晨的電影院內(nèi)響徹。

然后是酣暢淋漓的第四盤勝利。在對(duì)方的第二個(gè)賽點(diǎn)，LGD甚至一共只讓對(duì)方拿到兩個(gè)人頭，順利將比賽拖入決勝盤。

黑暗中等待大結(jié)局的觀賽廳，圖源作者

觀賽廳的所有人幾乎都洋溢著信心和斗志，讓二追三的翻盤大勢近在眼前。開局，LGD經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先兩千，盡管屏幕上系統(tǒng)給出3比7的勝率預(yù)測，從解說到觀眾依然保持著樂觀態(tài)度。漸漸地，經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢被打沒，團(tuán)戰(zhàn)不占優(yōu)，第二盤被猛犸支配的窒息感再次出現(xiàn)。直到Spirit打下第二座肉山，所有人心里都明白，Ti10的冠軍要丟了。

玩家阿黃帶著女友一起觀賽，如果比賽按時(shí)進(jìn)行并且進(jìn)展順利，應(yīng)該可以在12點(diǎn)前結(jié)束。但最后，五盤大戰(zhàn)在北京時(shí)間凌晨1點(diǎn)48才最終結(jié)束。電子競技沒有準(zhǔn)時(shí)，不止是說開始時(shí)間，也在說結(jié)束時(shí)間。

當(dāng)Spirit戰(zhàn)隊(duì)在滿天金色的彩帶中舉起冠軍盾牌時(shí)，觀賽廳里的觀眾正沉默著離場。沒有人說話，也沒有嘆息，好像真的剛剛看完一場悲傷的電影。人們沉默地離開觀賽廳，沉默地走出影院，沉默地沿著已經(jīng)停止運(yùn)行的自動(dòng)扶梯走下五層樓，沉默地坐上出租車回家。第二天是周一，夢碎了，但生活還要繼續(xù)。

和阿黃的訪談在第四盤結(jié)束后的局間休息進(jìn)行，那時(shí)候LGD剛剛連扳兩盤士氣旺盛。阿黃跟我說：“如果老干爹輸了，你這稿子還真的不好寫。你應(yīng)該無法理解，今年老干爹要是輸了，我們得有多難受。”

讓二追三的劇本沒有上演。

曾經(jīng)的Ti有一個(gè)巧合，中國戰(zhàn)隊(duì)每逢偶數(shù)年就能奪冠。巧合延續(xù)了三次，Ti2、Ti4和Ti6，三個(gè)不同的中國戰(zhàn)隊(duì)分別捧起冠軍盾牌。到了Ti8，巧合沒能繼續(xù)，再到今年，巧合也沒能回歸。那個(gè)走到最后又最終折戟的隊(duì)伍，恰好都是LGD。

離場時(shí)，人群中不時(shí)能看到紫色外套，那是老干爹在Ti9時(shí)穿的隊(duì)服同款。當(dāng)年讓老胡傷心的背影照里，老干爹的五位隊(duì)員正穿著這件紫色外套，所以他一眼就認(rèn)出來了。

四年時(shí)間，三屆TI，LGD都沒能如愿，老胡和阿黃也是。

情懷之外，CN-DOTA是否還有未來？

往年每次TI賽事結(jié)束后，刀斯林們的復(fù)健熱情都會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。但今年，老胡把游戲群名改了，去掉了DOTA這個(gè)詞?！斑@種輸法，真的難受住了?！绷硪幻河阎苯釉谌豪锇l(fā)言：“本群禁止討論遺跡之守護(hù)?！?/p>

無法平復(fù)的難受源自無法言說的遺憾。

老胡從大學(xué)時(shí)代開始打DOTA，一直到現(xiàn)在還在打中軍局。但往常，這并不影響他組局，因?yàn)樗拇髮W(xué)室友們也都在類似的分?jǐn)?shù)段，有些人甚至因?yàn)槭栌诰毩?xí)變得更菜了，誰也不用嫌棄誰。

即便是“菜雞互啄”局，DOTA玩家們也能打得有聲有色，開黑分貝不減當(dāng)年。就算所有大招都放空，也能讓局面看起來電光火石驚心動(dòng)魄。投入，是DOTA玩家們的基本守則，無論輸贏，不計(jì)水平。正因?yàn)橥度?，才讓四年間的第三次失利如此難以接受。

“贏一把再睡覺”的準(zhǔn)則已經(jīng)不能達(dá)成了，即便這個(gè)晚上的失利來自TI總決賽，老胡和他的朋友們也不得不帶著遺憾洗漱睡覺。離開校園，睡醒后要面對(duì)的不是可以翹掉的早課，而是不得不開的早會(huì)和還沒完成的OKR。

很早以前，DOTA就被稱為dead game，說著說著，玩家們也開始這么自嘲。入門難度高，新手體驗(yàn)差，是攔在新玩家面前的兩座大山。所以，在詢問CN-DOTA是否還有未來之前，要回答的問題或許是DOTA是否還有未來。

一邊是新鮮血液少，玩家數(shù)量不比當(dāng)年；一邊是獎(jiǎng)金池金額連年上漲。2021年，Ti10獎(jiǎng)金池金額超過4000萬美元（約2.58億人民幣），換算成韓元，甚至略高于熱播韓劇《魷魚游戲》中死亡游戲的總獎(jiǎng)金。

高昂的獎(jiǎng)金，來源于全球玩家的“信仰充值”。

相較于其他游戲由主辦方提供固定獎(jiǎng)金數(shù)額，Ti的獎(jiǎng)金池由玩家的消費(fèi)金額決定。在每屆TI賽前，玩家們會(huì)在DOTA官網(wǎng)購買勇士令狀，俗稱“買本”，買多買少由玩家自己決定。這筆費(fèi)用的25%將被放入獎(jiǎng)金池，成為當(dāng)年TI比賽的獎(jiǎng)金。

阿黃第一次充值是在Ti7時(shí)代，那時(shí)候買了個(gè)兩百多的本子。到今年，他自己充了五百多，女朋友又幫他充了五百多。

盡管玩家數(shù)量不再大幅上漲，但當(dāng)年入坑的忠實(shí)玩家們大多到了工作賺錢的年齡。能花在DOTA客戶端里的時(shí)間變少了，但能用來“信仰充值”的錢變多了。

在一篇DOTA科普文的評(píng)論區(qū)，一位老玩家解釋自己每年都充值的原因：“DOTA2玩家知道獎(jiǎng)金是從玩家消費(fèi)里充值的，但是義無反顧。沒別的原因，dead game不能在我們身上dead了。”

阿黃早已接受這個(gè)游戲不會(huì)有太多新玩家的事實(shí)?！癉OTA一直都是屬于少部分忠實(shí)玩家的游戲?！北绕痖T檻更低的其他游戲，DOTA對(duì)于新玩家的吸引力注定不會(huì)太強(qiáng)，越來越復(fù)雜的規(guī)則，除了增強(qiáng)比賽可看性之外，也在不斷提高入門的門檻。

但頂尖的玩家會(huì)一直出現(xiàn)，只要獎(jiǎng)金高昂的頂尖賽事一直存在。而每年給這個(gè)賽事貢獻(xiàn)獎(jiǎng)金，是阿黃這樣的復(fù)健玩家對(duì)這個(gè)游戲最堅(jiān)固的支持。

打完決賽第三盤，現(xiàn)場有主持人采訪LGD的教練員小八，大意是問他在0比2落后時(shí)跟隊(duì)員們說了什么，得到的答案是“輸了一起扛”。全場比賽結(jié)束后，這句話或許依然適用。

失敗不是第一次，Ti還有下一次。

但老胡說，他今年也不準(zhǔn)備打開那箱Ti9買回來的紀(jì)念麻將?！暗让髂臧桑疵髂晡覀兡懿荒苴A?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，老胡，阿黃均為化名）

本文來自微信公眾號(hào)“刺猬公社”（ID:ciweigongshe），作者：陳梅希，編輯：園長，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。